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El hombre de un ojo 

Zoe Averbach 

 

La mano de mamá es tibia, pero demasiado chiquita contra ese hombre tan grande. 

Toda ella es pequeña y dulce, me pregunta qué pasó. Pero no quiero hablar. Aparte no 

puedo despegar los ojos el camino que sube hacia la huerta. No los cierro, aunque el sol 

inunda todo y me los hace picar. Si no paro de mirar me van arder, y voy a llorar. Aprieto 

fuerte el pantalón de mamá y trago el dolor. Trato de sacarme el sol de la cara y me paso 

la mano, pero solo un segundo. 

Si me distraigo puede venir. Y aparte estoy congelada como perro guardián y mamá 

quiere ir para allá hacia la huerta. Pero yo vengo de ese camino suave y no puedo dejarla 

ir, aprieto más fuerte mi agarre. Quiero decirle que está en peligro. 

Hace menos de un minuto corrí una carrera con los perros; hasta la cima; donde 

empiezan las zanahorias, justo en la tranquera. No gane, ganó Mora, con la lengua afuera 

jadeando, mira me las manos. Está buscando un premio. Lo exige, yo me río y la acaricio. 

Es lo único que tengo para darle, a mi alrededor el resto ladra convertidos en jauría. Se 

pelean sobre el cantero de la remolacha, que no me importa porque nunca me gusto. 

Disfruto de mora, que es una perra enorme, mide más que yo. Recorro el camino entre 

el borde marrón y su manto negro. Bordeando, dibujo el contorno de su lomo oscuro. 

Al sol todo es más bonito, de noche me da miedo, parece otro perro. Una mandíbula 

hecha para correr y atrapar. 

Alguien me llama desde lejos, tardo en darme vuelta. Más de lo que debería porque ya 

está ahí, a mi lado. Y es alto, demasiado lejano. Me mira sonriendo como si fuera 

comerme. Sonríe ancho y sin dejar que se asomen los dientes. Pero yo adivino los 

dientes hechos para despedazar, para comer crudo como mora. Dientes de depredador, 

de gigante hambriento. Aunque él no quiera que me dé cuenta sé lo que es, porque bajo 

el sombrero ancho y blanco tiene un solo ojo. Aunque finja que cierra el otro en una 

Mueca, yo sé que miente y es un cíclope. Por eso La pala sucia. Viene de enterrar los 

huesos y todavía tiene hambre, por eso la sonrisa. 



Corro y en el camino piso mis perros, las Remolachas, me tropiezo con las zanahorias y 

grito de dolor. Pero me levanto porque sé que mamá está viniendo y ella es demasiado 

tierna para hombres así 

 

La niña del vidrio 

María Rosana Benencia 

 

En aquellos años y sobre todo por las noches, era frecuente encontrarse con ella 

caminando bajo la lluvia. - “Este barrio alejado del centro, tan a tras mano-” diría con 

tono de queja desde el sofá mientras comía un gran trozo de torta marmolada, la señora 

Eleonora. 

 La cuestión era que en invierno y bajo una espesa niebla, los pajonales del jardín se 

convertían en verdaderos espejos tenebrosos. Gustaba de cocinar en la penumbra y 

sobre la mesada de granito áspero. No había querido que el moderno revestimiento de 

melanina la despojara del recuerdo de aquellas manos maternas; que, en ese mismo y 

breve espacio, solían dibujar pastas y buñuelos. 

El rostro regordete de la vieja proyectaba una sombra tierna en el vidrio de la ventana. 

Así; desesperadamente pendiente, en el instante preciso y pactado, dejaba la cocina al 

tiempo que corría a la puerta: un auto negro con vidrios polarizados, deslizaba un 

inminente poderío rodando por la calle angosta; mientras sus luces delanteras se 

apagaban y encendían; conjugando sospechosamente el parpadeo lumínico. 

Al ingreso del vestíbulo y en una mesita redonda plagada de carpetitas tejidas 

artesanalmente y con olor a naftalina, estaban las fotos: todas en porta retratos con 

vidrios relucientes. Las imágenes de sus dos hijas recibiendo la bendición del cura 

párroco de la Iglesia San Anselmo, componían una sórdida pintura, de aspecto barroco, 

como los marcos dorados de los cuadros colgados en forma de cruz molinos y 

labradores medievales. 

Difícilmente y después de la media noche, pudiera ella conciliar el sueño. Antes -

pensaba - “al menos leía”. Imaginar historias le costaba demasiado en ese estado, casi 

ciega y solitaria. 



Un invierno. Otro invierno. Aquel invierno número 92; cerca de la estufa, lejos del jarro 

de té y contra el piso, Eleonora sintió el hilo de sangre correr por el borde del labio 

inferior. 

Intentó auxiliarse agarrándose de una de las piernas de la muñeca sentada en el sillón 

junto al teléfono. Paralizada por el golpe no sabía que, en ese instante y desde el espejo, 

una nariz prominente asomaba turgente del rostro con pequeños ojos rasgados. Así, a 

modo de ensueño, analizaba sin poder comprender: una soga rígida en el cuello sostenía 

la cabeza de la niña reflejada en el vidrio, quién a su vez, portaba un gran turbante rojo. 

“La postal del barrio en ruinas nos acecha a tan solo 5 km de aquí”; -tituló un periódico 

famoso de la ciudad aledaña-. “Y en esa postal, la anciana yacía muerta, con la boca 

lastimada; a la vez que las puertas de todas las casas del lugar estaban abiertas; aun, 

encontrándose deshabitadas “;” (…) el detalle que nos dejó atónitos: un coche negro con 

las luces altas encendidas -al parecer- se trasladaba sin conductor”; continuaba 

narrando el pasquín. 

La policía cercó el barrio; las puertas quedaron abiertas como parte de la prueba. 

Pasaron los días. La primavera resplandecía en las hamacas de la placita que se 

mantenían inmóviles a pesar del viento. Los tres columpios estaban ubicados en el 

centro del predio, justo en la esquina de la casa de Eleonora. Normalmente, en esa 

estación del año, sus cercos y tapiales se encontraban cubiertos de flores; ramas verdes 

y limones frescos. 

Mientras el tibio sol terminaba de secar los restos de los pájaros; cuentan quienes pasan 

por la ruta, que una niña de turbante rojo, juega entrando y saliendo, saltando cercos y 

cantando una extraña melodía antigua. 

Anoche; luego de volver a leer el recorte periodístico; me invadió la curiosidad. Quise 

volver al lugar que tantas veces imaginé. Sin dudas, la muerte de la viejita me había 

impresionado. 

Bajé del colectivo, caminé tres cuadras hacia la derecha de la heladería y tomé por la 

diagonal, luego; tres cuadras a la izquierda hasta visualizar el espacio verde. Estaba muy 

obscuro. El reflejo tenue amarillento parecido al que proyecta la luz de los candiles, 

dibujaba el perfil de una mujer. Me acerqué: en el vidrio se recortaba la figura de una 

anciana. 



No me atreví a entrar. Aunque pude escuchar pasos livianos tras de mí. Cerré los ojos. 

Permanecí aterrada; aun así los abrí: claramente, un auto negro estacionaba en la 

puerta de la casa. 

Decidí correr hasta la parada del colectivo. Con el rabillo del ojo divisé algo en la placita 

sacudiéndose danzante y violento; sospeché que era la niña del turbante quien se 

columpiaba. Busqué la “SUBE” revolviendo mi mochila con las manos empapadas en 

sudor. Confieso que no pude mirar hacia atrás. 

Una vez en el micro, una niña me pide el asiento para su abuela; tiene un turbante rojo 

y me cuenta que vienen del hospital. Las miro aterrada. Bajo bruscamente los párpados: 

extrañas manchas frescas ensucian el piso de goma del “Sur”. Veo la sangre en la boca 

de la anciana. La niña me sonríe y canta. 

 

Cicatrices 

Gonzalo Benítez Taborda 

 

Abrió los ojos y corrió, eyectado por las náuseas, desde el dormitorio hasta el baño. 

Tropezó con los zapatos abandonados a los pies de la cama y tiró un tubo con perfume 

que estaba apoyado en el lavamanos. El ambiente se inundó del aroma, fuerte y seco, de 

la fragancia estrellada contra el suelo. 

Mariano estaba doblado, con las manos apoyadas en la pared, intentaba sacar el alcohol 

de su cuerpo. La boca le ardía y el recuerdo del JimBeam le producía fuertes arcadas. 

Necesitaba vomitar el whisky para acabar con los dolorosos espasmos que tenía en el 

estómago. Fracasó y se resignó a pasar el día con el malestar producto de una noche 

compartida con amigos. 

Se lavó la cara y los dientes ignorando los pequeños vidrios desparramados en el piso 

y el líquido que le humedecía las medias. Se encaminó a la cocina a buscar algo para 

comer y tomar una bebida que lo hidratara y apagara el fuego que le quemaba las tripas. 

Caminó por el pasillo que conectaba todos los ambientes del departamento y se detuvo 

al ver a una mujer, parada frente al ventanal del living, observando a la ciudad desde el 

piso veinte. Mariano gritó por el susto que le provocó la inesperada presencia y dio un 

paso atrás, ella fumaba un larguísimo cigarrillo.  



El dueño de casa preguntó a los gritos quien era y que hacía en su casa. Con voz delicada 

y sensual le respondió que no debía asustarse, quería hablar con él y salvar alguna vida. 

Dijo conocerlo muy bien, desde hace muchos años, pero no quién era. Mariano estaba 

convencido de que era la primera vez que la veía y buscó la voz en su memoria pero no 

consiguió identificarla.  

Las náuseas y malestares comenzaron a ceder producto del miedo. Había algo en ella 

que lo aterraba, no temía por su seguridad, era una clase de temor que no podía definir. 

Decidido a averiguar quién era la mujer y que hacía en su casa entró al living y se 

acomodó en el sillón individual más cercano a la puerta. La invitó a sentarse y preguntó 

¿salvar la vida de quién? No recibió respuesta. Le ofreció un cenicero que conservaba 

como un adorno porque no permitía a nadie fumar en la casa. Ella, aún de espaldas, lo 

rechazó agradeciendo y dijo que no lo necesitaba.  

Mariano, víctima de una creciente intriga, aprovechó el momento y la observó 

detenidamente. Era alta y de piernas bien torneadas, el cabello lacio y azabache le caía 

sobre los hombros. Usaba tacos, medias de nylon, una falda hasta la mitad de las piernas 

y una camisa entallada, toda de negro. Era muy atractiva. Le preguntó si había 

terminado y él no comprendió, -de mirarme- agregó y lentamente giro para ser vista de 

frente. 

Mariano contuvo la respiración y viró la cabeza sorprendido, horrorizado. El rostro de 

la mujer era desagradable, dos cicatrices que lo cruzaban formaban una X roja, la boca 

parecía torcida y un solo ojo lo observó fijamente ya que el otro estaba cegado. La nariz 

estaba aplastada y la frente tenía manchas descarnadas, como marcas de quemaduras, 

al igual que sus manos. Se compadeció de ella y lamentó que tan hermoso cuerpo y 

cautivante voz se desperdiciaran de esa manera. 

La visita ignoró la reacción y, sonriendo, se acomodó en el sillón de tres cuerpos a la 

derecha del anfitrión. Le permitió recomponerse de la impresión que le había 

provocado mientras pitaba el cigarrillo. Mariano miraba por el ventanal para evitar 

verle el rostro. La mujer inició la conversación preguntando si había tenido una noche 

fructífera, si había conquistado una nueva víctima.  

Mariano abandonó su pasividad y la miró, ignorando la fealdad del rostro que lo 

interrogaba, sorprendido por la palabra que había escuchado, VICTIMA. La cuestionó 



ofendido y ella lo calló con un gesto de su mano. Se puso de pie y recorrió lentamente 

el living decorado con estilo moderno. Cuando el silencio se hizo insoportable para 

Mariano ella se detuvo detrás del sillón y miró nuevamente por el ventanal. Pitó el 

cigarrillo e inició un monólogo que recorrió el particular y oscuro historial del incrédulo 

hombre. Tenés cincuenta años, te divorciaste hace quince y Florencia se fue a España 

con el hijo de ambos. No lo vez hace diez. Con ella vivieron en matrimonio tres años tras 

un corto noviazgo. Todo ese tiempo de convivencia le significaron un martirio, causó 

gran sorpresa en quienes la conocían íntimamente, que aceptara casarse contigo. Fuiste 

un controlador abusivo, la llamabas todo el tiempo, le quitaste la libertad, rompiste sus 

lazos familiares y la alejaste de sus amistades.  

Se detuvo para dar unas pitadas al cigarrillo mientras Mariano la miraba sorprendido y 

en silencio. Se reanudo el monólogo. - ¿Recordás a Vanina, la hermosa adolescente 

pelirroja que te soportó desde el tercer al quinto año del colegio? -le preguntó y 

continuó sin aguardar respuesta. Ella recuerda esos años con disgusto. No fuiste su 

novio, fuiste su carcelero. Con María, la belleza que trabajaba en la perfumería, repetiste 

todas tus actitudes. Steffi, la rubia que tanto placer te daba en la cama, fue la primera 

que soportó tus golpes y amenazas. Igual Marcela y Patricia, las amigas de tus ex amigos, 

que dejaron de serlo por lo que les hiciste a esas mujeres. No olvidaste a Fernanda, 

estuviste a punto de casarte con ella. La salvaron el padre y los hermanos cuando en un 

descuido dejó ver las marcas de las palizas que le propinabas. Al menos recibiste de la 

misma medicina, te dieron una paliza de campeonato. 

Mariano escuchaba y se hundía en el sillón, nuevamente tenía nauseas. La mujer calló y 

lo enfrentó, mirándolo con su torcida sonrisa carente de humor. Volvió a sentarse y 

continuó con el discurso. Sos un hombre muy apuesto, con un nivel cultural alto, un muy 

buen pasar económico, muchas facilidades para conquistar a una mujer. Un matrimonio 

y otro se frustró en las vísperas, algunas novias que duraron un par de años y otras 

relaciones de pocos meses.  

Pitó el cigarrillo y a Mariano le costaba respirar. Desde tu adolescencia en cada una de 

tus relaciones fuiste controlador, acosador, posesivo. Desconfiaste de cada una de tus 

relaciones, sos inseguro, dependiente, tenés baja autoestima. Fuiste un fabulador toda 

tu vida. Te convertiste en un hombre violento y tú cobardía crecía con cada golpe que 



les dabas a las mujeres que caían en tus redes psicopáticas. La mujer se paró y, un 

instante después, estaba completamente desnuda delante del golpeador. Tenía 

cicatrices y moretones provocados por patadas y trompadas. En los senos se veían 

marcas de dientes. - Esto le hiciste a cada una de tus mujeres Mariano, estas son las 

marcas que les dejaste a cada una de ellas, y las marcas que no se ven son las peores. Su 

voz había cambiado, ya no se escuchaba sensual, era espantosa, erizaba los pelos. 

Mariano lloraba y gemía, no articulaba palabra, se movía producto de la agitación, del 

miedo y la vergüenza. Ella lo miraba con odio y le sonría con asco, al igual que él, carecía 

de humanidad, pero de una muy distinta. -¡Además de ser una basura sos un celoso 

patológico, dejá a las mujeres en paz!- le espetó mientras lo agarraba del cuello. -¡Soy el 

fantasma de tus relaciones y no quiero más cicatrices!- le dijo furiosa.  

Mariano gritó y corrió desde el dormitorio hasta el baño. Tropezó con los zapatos 

abandonados a los pies de la cama y tiró un tubo con perfume que estaba apoyado en el 

lavamanos. Doblado, con las manos apoyadas en la pared, vomitó hasta casi perder el 

equilibrio. Se lavó la cara y los dientes ignorando los pequeños vidrios desparramados 

en el piso y el líquido que le humedecía las medias. Se encaminó al escenario de la 

pesadilla para buscar algo fuerte para beber. La pesadilla lo atormentó al enfrentarlo 

con cada uno de sus actos para con las mujeres que lo rodearon. Entró al living, se 

detuvo y debió apoyarse en la pared producto del miedo. El cenicero que tenía como 

adorno y jamás fue usado por nadie tenía un cigarrillo encendido. Se quedó mirándolo 

durante una hora y el cigarrillo nunca se consumió. 

 

Frío 

Christian Berti 

 

Me encontraba en lo que al parecer era un enfrentamiento armado, era de noche y poco 

se veía. Gritos se escuchaban, gritos que a los pocos minutos callaban. Estaba tirado en 

tierra húmeda, pero el olor de la tierra se mezclaba con olor a sangre. Por la niebla que 

había poco se veía, pero podía escuchar los disparos y los gritos proviniendo de 

diferentes direcciones. Decidí pararme para empezar a caminar, sentí el frio de la noche 

por unos pocos segundos hasta que un calor se apodero de mi pecho y se extendió 



lentamente por el resto del cuerpo, me habían disparado. Quise verme la herida y noté 

que tenía un agujero en el pecho, tenía que buscar ayuda. 

Ya no estaba en el campo de batalla, estaba en una casa que me resultaba familiar, 

estaba rodeado de personas que conocía. Un leve alivio tomó protagonismo. Comencé 

a contarles a estas personas lo que me había pasado, pero parecía no importarles, como 

si no pudieran ver la herida que tenía en el pecho, de alguna manera la ignoraban. La 

angustia empezaba a crecer otra vez. Caminé entre todas las personas que lograba 

reconocer, pidiendo por ayuda, pero nada obtenía. Logré ver una puerta y decidí salir. 

Afuera todavía era de noche, con una niebla espesa y un frio intenso que aterrorizaban. 

El olor que había me recordaba a la tierra húmeda mezclada con sangre y me 

angustiaban más, no podía dejar de pensar en la herida. La preocupación cada vez era 

más fuerte, me estaba desesperando. De repente mis pensamientos se tornaron 

paranoicos, creí que iba a morir solo en medio de la nada. El miedo me impulso a correr. 

Corrí para donde creía que alguien podía ayudarme, pero era solo una carretera en 

medio de un bosque, no encontraba a nadie a quien pedirle ayuda.  

Al fondo, una luz a la cual tenía que llegar, me motivaba a seguir avanzando, pero los 

pies me pesaban más con cada paso que daba. Raíces crecían del suelo e intentaban 

inmovilizarme. Yo seguía corriendo y mientras corría, las raíces que intentaban 

agarrarme se rompían. Mucho ya no podía pensar, tenía que llegar al final de la 

carretera. Avanzaba a pesar del cansancio, de la desesperación. Avanzaba como 

avanzaba el dolor que recorría mi cuerpo. Avanzaba con las pocas fuerzas que me 

quedaban.  

Cuando logré llegar al final, noté que no había más camino, era un acantilado. Sentí que 

todo el esfuerzo que había hecho para llegar hasta ahí fue en vano. Mis propios gritos 

me aturdían, el pánico se apoderaba de mí como muchas veces antes lo había hecho. 

Por un segundo, pudiendo alejar mis miedos, pensé que de alguna manera tenía que 

escapar, que si hasta ahí había llegado, ahí la pesadilla tenía que terminar, tomé fuerzas, 

llegando a toda velocidad hacia la orilla y sin mirar hacia adelante salté.  

 

En casa somos de cremarnos 

Leonardo Fabio Calderón 



 

Para sentirme cerca de mi vieja voy al río; planifico bien el día y me voy pateando 

piedritas rumbo a la costanera. Huelo desde lejos me río de una sola orilla. 

Cuando llego al exacto lugar donde sé que dejamos las cenizas de mi mamá me siento 

en la baranda y me fumo un cigarrillo rubio mirando la espesura marrón del Río de la 

Plata; hoy me toca mí, no va a más grito el Crupier. 

De pequeño la muerte era de tés pálida con algodones en los agujeros de la nariz y los 

oídos. Tieso como un pollo, El tío Alfredo largaba juguitos por todos lados. La muerte 

era esa que luego de la corrida con algodones y gasas empapadas con restos húmedos 

de mi tío, había que tapar con la mortaja blanca. Los más chicos éramos alistados para 

tocarle los pies al cuerpo frío. Luego se formaban los grandes para saludar al tío, antes 

de que le pusieran la tapa y ajustar en las clavijas que harían hermético el viaje final del 

hermano de mi vieja rumbo a la humedad del camposanto de Lanús. 

Hoy me toca a mí y estoy ansioso con una quinceañera la tarde de su fiesta. No quiero 

lujos pero si parranda: una caja de Jack Daniel’s, hielo, música todo el tiempo y alguna 

sustancia para ausentar el sueño. 

Prohibido llorar dice el pasacalles que cruces la puerta del velorio. 

Sobre una mesa, rodeado de botellas de Bourbón, estaré allí. Sin velas, sin flores, ni 

coronas. Lo que quedó de mi estará tendido completamente en pelotas. No sé aún si con 

los ojos cerrados o abiertos. Toda la noche desfilarán los exclusivos invitados e 

invitadas, algunos solo vendrán a aprovechar la canilla libre, cosa lógica y esperable. 

Despuntando el día, quieres permanezcan de pie acompañarán la piel, la carne y los 

huesos que me prestaron al venir, hasta el crematorio de la Chacarita. Así por unos 

pocos pesos de evitan la espera y te entregan las cenizas al toque. Con la caja calentita 

iremos todos en taxi rumbo al obelisco. Los más hábiles violarán con sus manos las 

cerraduras de la reja, abrirán a patadas la puerta del obelisco. Escalón a escalón subirán 

mis corotos hasta alcanzar la cima. Se turnarán el aguante de la caja, como lo hicieron 

también cuando vivía. 

Con la mañana a pleno y mirando por la ventanita, la banda de sobrevivientes tomar a 

cada uno un puñado de mis cenizas y las lanzarás sobre la ciudad picadora de carne. 



Volaré para siempre sobre las mejores pizzerías. Los compañeros, sustancias mediante, 

brindarán y mi nombre con la última birra. 

 

La silla de madera 

Sergio Car 

 

Cuando el sol empezaba a bajar su intensidad y comenzaba a esconderse tras las sierras, 

Perla terminaba de apilar la madera a un costado de la cocina a combustión lenta de su 

humilde casa campestre. A la mujer le gustaba hamacarse en su vieja silla de madera, 

acompañada por su perro, a tejer en el patio. Esa tarde de otoño ella estaba muy 

emocionada terminando de hilar los últimos puntos de su bufanda, mientras esperaba 

la llegada de Juan, su trabajador esposo. 

Perla, era una mujer apasionada por la costura y cuando tenía un trabajo a punto de 

terminar no le gustaba posponerlo. Esa tarde Juan, llegaba de un día muy cansador y se 

encontró con la sorpresa que su pareja estaba muy relajada en la puerta de su casa 

tejiendo, el no pudo contener su enojo al ver esta situación, y comenzó con una serie de 

reproches en torno a por que no estaba preparada la cena, porque no estaba planchada 

su ropa para el día siguiente y demás situaciones que Perla no había realizado, como así 

lo hacía habitualmente. 

La discusión llego a un punto intolerable, en donde le hombre empezó a golpear a su 

pareja de una manera totalmente desmedida hasta que llego a darse cuenta que su 

acompañante de toda la vida estaba muerta.  

La vida siguió, y el hombre no podía sacarse de la cabeza ver a su mujer cada vez que 

volvía de su jornada laboral hamacándose en su vieja silla de madera a un costado de la 

puerta de entrada. Un sábado de agosto, la silla comenzó a chillar y a hamacarse sola, el 

hombre sorprendido empezó a sentir que su mujer estaba ahí, que era ella quien estaba 

sentada, que una vez más estaban juntos, pero era solo una ilusión, solo el alma inquieta 

de Perla quien intentaba atormentar a Juan. 

Las visitas de Perla a Juan fueron cada vez más recurrentes y el hombre ya no toleraba 

la situación hasta que decidió quitarse la vida al no poder tolerar los remordimientos 

internos que habían ocasionado el asesinato de su mujer. En el momento donde el 



corazón de Perla dejo de latir, la vida de Juan ya había cambiado para siempre, nada 

volvió a ser igual. 

 

Montini 

Andrés Daniel Cardozo 

 

Entre Villa España y Ranelagh a mediado de los 70 existía una laguna, dentro del campo 

de do Montini. Muchas horas de mi infancia las pasé ahí. Por ser el más chico me dieron 

el puesto de… conejillo de pruebas. 

Siempre tratábamos de inventar algo que pudiera flotar en la laguna, y yo era el que 

tenía que probar dicho invento. Como no sabía nadar, cuando el invento fracasaba todos 

se tiraban al agua para que no me ahogue. 

 

Montecristo 

Ángeles Cardozo 

 

Dantés logra sacarse las cadenas abriendo los candados con la llave que le quita a 

Danglas y como venganza se las coloca a él, dejándolo morir ahogado, nada hasta 

encontrar un barco con dos habitantes en el que lo ayudan a llegar a tierra firme. 

El marino cambia su nombre para no ser descubierto por el crimen que cometió al 

matar a Danglas. Luego se propone ir en busca del tesoro, se trata de una gran cantidad 

de oro con el que se hace millonario y compra unas tierras. 

Un tiempo después de su triunfo, Dantés va en busca de su novia y por fin vuelven a 

estar juntos. 

 

El fantasma de Simona 

Celeste Casiano 

 

Una tarde fría sonó la campana del castillo, allí estaba Lord Canterville el actual dueño. 

La señora Umney atendió la puerta, del otro lado esta Hiram B Otis, con interés de 

comprar el castillo para vivir allí con su familia. Lord Canterville le habló previamente 



de la existencia de un fantasma. Hiram no creía en ellos y decidió irse a vivir con sus 

hijos y esposa al castillo. Este fantasma se trataba de una mujer que mato a su marido y 

su espíritu no estaba en paz. Su nombre era Simona Canterville.  

La causa de muerte de su esposa fue que ella sufría de violencia de género y ya no 

aguantaba más los golpes y los insultos. Al matar a su esposa embrujo el castillo por 

trescientos años. En esta ocasión, la familia Otis no creía en los espíritus ni le temían. 

Las primeras noches Simona se paseaba por el castillo y los gemelos, hijos de Hiram, le 

tenían trampas para atraparla. Lo que los pequeños no sabían era que Simona era muy 

ágil y siempre estaba un paso adelante de todos. Los hermanos trataban de verla sufrir 

pero ella era una mujer fuerte. Ya había pasado cosas difíciles y dolorosas, unas simples 

bromas no serían un grave problema. Le hicieron las mil y una, sin embargo no pudieron 

atraparla, la característica mayor de Simona era su fortaleza. Nada la derrotaba, ella 

simplemente quería estar en paz de una vez por todas.  

Una noche Virginia Otis, una joven de quince años, la vio paseando nuevamente por el 

castillo y se le acercó a hablarle. Le preguntó si es verdad o es un mito que había matado 

a su esposo y le preguntó cuál fue la causa del asesinato. Simona con tristeza volvió a 

recordar su historia y se la compartió a la integrante de la familia Otis. Lo misma, sintió 

empatía con la historia que le estaba contando y la abrazó, le dijo que entendía, que ella 

había pasado por algo similar con su ex pareja pero pudo escapar de ese infierno y 

dejarlo. Simona llorando le dijo que ella solamente quería un poco de paz después de 

tantos años, quería dormir todo lo que no había podido en trescientos años. Virginia le 

dijo lo siento de verdad. Es ahí cuando la cara de Simona se iluminó y recordó que si un 

ser inocente y joven sentía lastima por ella, podía estar finalmente en paz. La joven 

accedió a ayudarla y es así donde, finalmente, el alma iba a estar tranquila de una vez 

por todas. La empatía de una mujer hacia otra logra un final feliz.  

 

Desgarros 

Erika Céspedes 

 



No recuerdo con exactitud cuando pasó, pero puedo asegurar que fue algo que nunca 

había sentido con otra persona, puede ser que vengan muchos más, pero eso me marco, 

me hizo sentir querida y acompañada. 

Era nuestra primera noche juntos y estábamos de viaje en un auto, un poco sucio y 

medio viejo; por suerte el viaje no era tan largo, habíamos decido ir a capital para pasear 

y ver a donde podíamos ir a comer. Pero todo el plan se desarmó cuando estábamos 

llegando, se largo una lluvia torrencial en la que no sabíamos a donde ir y estábamos 

lejos de casa. 

Estuvimos dando vueltas con el auto en un barrio que no conocíamos, 

aproximadamente unos 10 o 15 minutos. Hasta que entramos en una calle un poco 

oscura, en la que vimos una H enorme, y decidimos entrar, por lo menos para pasar la 

noche.  

Cuando abrí la puerta de la habitación lo primero que vi fue un espejo enorme, con una 

luz impresionante, luego venía la cama de dos plazas, con un acolchado rojo fuerte, con 

mucha pasión. Él cerró la puerta, mientras yo seguía recorriendo la habitación un poco 

fría, porque no funcionaba la calefacción.  

Con todo lo que nos había pasado no había pensado en comer, no tenía hambre, tenía 

miedo (y no sé porqué), frío y ganas de acostarme. 

Sin embargo él fue directo al refri y sacó unas papas y nachos para comer. Terminamos 

de comer, tomar y descansar para limpiar la cama y acostarnos. 

Estuvimos un rato callados porque no sabíamos que podía pasar, hasta que él tuvo la 

iniciativa. Primero unos besos, tranquilos y luego nos fuimos desenvolviendo. Todo fue 

tomando calor y sudor, me agarro de la mano de una manera en la que me sentí en el 

cielo, a salva y en mi lugar.  

Esa noche hubo muchas cosas malas pero todo sirvió para que estemos conectados 

como en ese lugar, un poco frío pero caliente por nuestros cuerpos. 

 

Absurdo 

Camila Crapelli 

 



El lugar estaba repleto, pero no les importaba. Podría haber estado la Virgen María 

mirando que ellos hubieran seguido aquel juego, destinado únicamente para las tardes 

en las que podían verse tan de cerca en un lugar público.  

Uno servía copas, y el otro se sentaba en la mesa, riendo, rodeado de aquellos amigos 

que no tenían ninguna sospecha y que, de saberlo, desaparecerían en un suspiro 

cargado de castigo y horror.  

Esperaban hasta que el lugar estuviera vacío, con la traba de la puerta puesta. Uno 

usando excusas para encubrir sus encuentros, y el otro cumpliendo horas extras de 

trabajo.  

Y comenzaban. 

Podría decirse que a dos centímetros de sus bocas, no había límite, no había 

restricciones. Lo único en lo que pensaban era en unir sus labios, probar cada sabor que 

habitaba en ellos, y fusionarlos para convertirlos en uno nuevo; tan maravilloso e 

inquietante, que haría enrojecer al diablo.  

Y lo hacían, hasta que se volvía demasiado tarde para mantener la mentira. 

En lo único que podía pensar el mesero cuando su amante se iba, era que, quizás, el 

amor de su vida estaba más allá de su boca, pero la idea se le iba tan rápido como venía. 

Porque cuando recordaba su cuerpo, sus manos tocando su espalda, rasgandola de 

manera lenta, la idea le parecía absurda.  

No se imaginaba gritando otro nombre al acabar, con marcas de otro sobre su cuerpo, 

con una saliva diferente a la de su amado en los labios.  

Era absurdo, casi tanto como amar a un cura. 

 

Lágrimas heladas 

Juan Pablo Cravero 

 

Ese invierno decidí pasar mis vacaciones en New York, hospedándome en una cabaña 

de la periferia de la ciudad. Estaba cansada del ruido y el estrés que me provocaba 

Buenos Aires durante mi período laboral, entonces opté por viajar sola, sin mis hijos 

que habían quedado bajo el cuidado de mi marido.  



Cuando llegué a mi alojamiento, quedé encantada, era enorme y tenía una hermosa vista 

hacia un lago. El techo estaba cubierto de nieve, al igual que las calles, el crudo invierno 

azotaba con sus trece grados bajo cero.  

Desde el primer día comencé a disfrutar plenamente de mi soledad. Leía libros de 

Borges frente al cálido resplandor del hogar a leña, salía a caminar en el bosque y 

cocinaba deliciosas recetas de mi madre. Todo fluía según mis ganas, la única rutina que 

tenía era llamar a mis hijos por las noches para ver cómo estaban las cosas por allá. 

Gozaba demasiado de mí misma, como hacía mucho no ocurría, ya que nunca tenía 

espacios de ocio personal porque el trabajo para la empresa ocupaba mi tiempo por 

completo. Presentía que algo malo tenía que sucederme. Pareciera que mis 

pensamientos atrajeron la tragedia. 

Terminaba de bañarme, eran más o menos las ocho de la noche del lunes, cuando mi 

celular comenzó a sonar. Mi presagio me generaba un mal augurio antes de atender el 

llamado, y así fue. Era Fede, diciéndome con la voz quebrada que un auto había 

atropellado a su padre mientras cruzaba la 9 de Julio, provocándole la muerte. Me puse 

blanca como la nieve misma e intenté calmar a mi hijo como podía a través de esa 

maldita comunicación telefónica.  

Luego de recibir esta impactante noticia, no me quedo otra opción que procesar mi 

duelo sin compañía ni consuelo de nadie, alejada de mi familia y mis amigos/as. Mi 

vuelo hacia Argentina recién lo tenía programado para la próxima semana, así que me 

esperaban largos días inmersos en una profunda tristeza. 

El primer día de agonía, llore, llore y llore, hasta quedarme dormida frente al fuego en 

la inmensa sala de estar. Esa noche soñé con Mario, me decía que estaría todo bien, que 

pronto me reencontraría con nuestros hijos y me abrazaba muy fuerte. Pienso que mi 

inconsciente demostraba que estaba sufriendo mucho su pérdida y que necesitaba un 

acogedor ser humano que me proteja en sus brazos para poder desahogar tanto dolor. 

El martes, se empezaron a escuchar ruidos extraños en la cabaña. Desde el altillo se 

escuchaba como si las ventanas se estuvieran abriendo y cerrando continuamente, la 

luz de la cocina titilaba cada tanto, y las puertas comenzaron a hacer ruidos muy raros. 

Todo esto me provocó mucho miedo, que se sumaba a la pena que se alojaba en mi 

corazón. Intenté pedir ayuda a los dueños de la casa, pero me dijeron que no estaban en 



la ciudad, y cuando les intenté explicar lo que estaba sucediendo me trataron de loca. 

Esta respuesta de su parte me provocó otro resentimiento. No tenía más remedio que 

esperar a que finalicen estas trágicas vacaciones. 

Esa noche, el insomnio se apoderó de mí, estaba desbastada por el profundo 

padecimiento y por los cuestionamientos de por qué yo tenía que estar viviendo esta 

terrible situación. Hasta que, comencé a sentir una sensación muy extraña que 

realmente no sé si lograré traducirla en palabras. Luego de ver como la puerta del 

cuarto se abría lentamente, percibí una presencia muy extraña. Noté como si alguien 

me estuviese acariciando la mejilla, por la cual mis lágrimas se derramaban poco a poco.  

Ese sorprendente momento, lejos estuvo de ser aterrador, de hecho, fue hermoso. Me 

sentí segura y acompañada como nunca antes esa noche, ese algo me hizo entender que 

todo estaría bien. 

 

La independencia fallida 

Camila Del Pino 

Lucía y Agustina eran mejores amigas desde chicas y habían decidido mudarse juntas 

para empezar a vivir de forma independiente. En una de esas noches en el nuevo 

departamento, Luci, como la llamaban todos sus seres queridos, había rechazado la 

propuesta de su amiga de ir a una fiesta. Para ella, el mejor plan de un fin de semana era 

quedarse en su cama tomando helado y mirando su serie favorita. 

De pronto, la luz se cortó, sin ningún problema fue hasta la cocina a buscar algo que 

alumbrase; cuando estaba volviendo sintió una presencia extraña detrás de ella pero 

no le dio importancia. Colocó una vela en el pasillo e ingresó al baño, al salir vio a una 

mujer vestida de blanco, pálida, tenebrosa y con el cabello sobre toda su cara. Era un 

fantasma. 

Lucía corrió con todas sus fuerzas tratando de huir. En ese trayecto, se encontró con 

Agus, quien volvía de la aburrida fiesta. Al verla, le contó lo sucedido, pero ésta no le 

creyó, porque al entrar no vio absolutamente nada. Sin embargo, Luci armó sus valijas 

y decidió volver a vivir con sus padres, no quería pasar ni un minuto más en ese lugar 

espantoso. 



La noche siguiente Agustina se quedó despierta hasta tarde chateando con sus amigos. 

Todo estaba normal en esa casa, que cada vez estaba más segura que lo de su amiga 

había sido solo una pesadilla. Hasta que en un momento, comenzó a escuchar ruidos 

extraños que provenían del pasillo, se dirigió hasta ahí y empezó a sentir una presencia 

extraña persiguiéndola. Al darse vuelta, pudo ver a la misma mujer que su compañera 

de casa le describió. Corrió hacia la habitación y la puerta se cerró sola ocasionando un 

ruido tenebroso que la hizo desvelar por completo.  

Estaba con mucho miedo, no sabía qué hacer ni qué le iba a suceder y a la vez, lamentaba 

el no haberle creído a su amiga de toda la vida. 

 

El cursor se movió de lugar 

Valentín Dorigo 

 

El cielo se fue oscureciendo, sus tonos iban en un degradé de colores naranjas, 

violáceos, como todas las tardes noches. Un invierno muy frío y húmedo que te carcome 

los huesos, siempre fue así en la ciudad de la Plata. El neoliberalismo en el poder daba 

entender que ya no había dulce que comer cuando llegue a casa. Así que arriba en mi 

hogar mentalizado de que las dos comidas tenían que ser precisas y polentas para 

bancar la parada.  

Esta tarde llegué aproximadamente a las ocho p.m., emponchado hasta las narices, 

echando humo por la boca, me cocine un guiso de paloma, hice una digestión 

regurgitante y me fui directo al fondo de mi casa. El fondo tenía su particularidad, 

abrumadora y Bohemia, una oscuridad parecida a la del monte, había que sumergirse 

para que no querer salir corriendo. Respire profundo, abrí la puerta haciendo ruidos 

toscos para espantar cualquier monstruito que se quisiera hacer el loco.  

Al conectar mi respiración con el aire, sentí una energía densa inmovilizada en el éter, 

para no hacer tanto espasmo me fui directo al baño. Camino al baño se empezó a llenar 

de calor el ambiente y mi cuerpo de un momento otro subió abruptamente de 

temperatura, los colores no eran los mismos, como quien está bajo los efectos de la 

nafta, las paredes se empezaron a salir de sus lugares, las vigas a caerse, llegué al baño 

y me encontré con una manada de ratas gigantes, asquerosas, con los ojos poseídos por 



un demonio, el pelo encrestado, sus brazos pegajosos, comiendo a un murciélago 

descuartizado en el piso. 

 Salí corriendo tan rápido que parecía que volaba sobre el pasillo, a cada paso el piso se 

levantaba, salían ratas gigantes y voladoras, eran tiros hacia mi cabeza. Una rata me 

agarró el cuello y me mordió de tal manera que me sacó un ganglio de lugar, no me 

quedaba otra, contraatacar y luchar por mi vida. Agarré mi facón afilado, me metí entre 

ellas igual que Güemes contra los realistas, o lo mismo Juana Azurduy, en minoría pero 

en mi terreno, empecé a matar bichos que se me querían enquistar por todo el cuerpo. 

En el medio del fondo había un cráter en el suelo, que no se sabía a dónde iba, me refugié 

ahí unos cinco segundos, herido y un poco ensangrentado, pero seguí la pelea 

asquerosa. 

Minado de gritos similares a los de un bebé en haciendo, con los oídos explotados de 

sonido y uno de ellos con una gran infección decidí cortarme una de las orejas, para no 

sufrir. Es el día de hoy, que escucha la mitad y lo siento bastante gratificante ya que las 

ratas no dejar nunca de gritar y creo que nunca lo harán. 

 

El departamento de la muerte 

Karen Figueredo 

 

Tras años de la desaparición de Mariana Torres, su hermana menor, Lidia decide 

mudarse al departamento que le pertenecía a ella. Tiene 23 años y hacia una semana 

daba clases de pintura en un centro cultural cerca del departamento. Ésa había sido una 

de las razones principales para mudarse. 

Tras un largo día acomodando sus cosas, desempacando bolsos y corriendo cajas de 

lugar, Lidia se detiene, con melancolía a ver fotografías de su hermana que le hizo 

recordar lo rara que había sido su desaparición. 

Cuando ya se estaba preparando para ir a dormir, se sobresaltó por los ruidos extraños 

que provenían del lavadero. Sin dudarlo mucho, se acercó hasta allí y sintió que su 

cuerpo temblaba al ver que el ventanal enorme quedaba al balcón, estaba abierto 

dejando entrar el viento otoñal, que anunciaba una tormenta. Decide cerrarlo y volver 

a la cama.  



A eso de las cuatro de la madrugada, medio dormida, camina hacia el comedor por un 

vaso de agua. Abre la heladera, saca la jarra de agua y antes de que alcanzara a agarrar 

un vaso, siente una respiración en la nuca. Lentamente voltea y se encuentra así, con la 

figura de su hermana mayor. Intenta gritar pero no le sale la voz. Nadie sabía nada de 

su hermana desde hace cuatro años y ahora, está enfrente suyo.  

A la mañana siguiente, mientras desayunaba mate y tostadas, tratando de concentrarse 

en el programa que estaba dando en la televisión, y no eran del suceso nocturno, de 

cómo la televisión empieza a cambiar se dedican al de canal sin que ella esté usando el 

control. De repente, la pantalla se pone negra y una muchacha Rubia y pálida aparece. 

Le advierte a gritos que salga del departamento. Lidia se larga a llorar, entrando en 

pánico, y en ese momento se corta la luz. Ella se da vuelta y la figura fantasmagórica de 

un hombre gigante la golpea en la cabeza con un martillo. 

 

Hipocresía 

Iara Flores 

 

Muchas veces llegué a fantasear con mi muerte y cómo se sentiría: las causas de esta y 

lo mucho -o poco- que podría llegar a afectarles a mis allegados. Hoy se encontraban 

todos reunidos en el salón velatorio. Había personas que lloraban, y lo más gracioso de 

todo era que ni siquiera llegaron a conocerme del todo. Otros estaban reunidos cerca 

de la gigantografía hablando de lo buena piba que había sido. Desde mi lugar podía 

observarlos y las risas, un tanto irónicas, salían de mi garganta. En serio no me creía la 

hipocresía de la mayoría de invitados; realmente esperaron hasta el día de mi muerte 

para hablar bien de mí. 

Me movía entre las personas, aunque ninguno de ellos podía verme o sentirme, y llegué 

hasta mis amigos más cercanos. Si bien no lloraban, si se los veía un poco nostálgicos. 

Ya no seríamos un grupo de seis, sino uno de cinco. Pero me interesaba más la que había 

sido mi única amiga en todo mi paso por la secundaria. Ella miraba a ciertas personas, 

a esos que alardeaban haber compartido sus mejores momentos junto a mí, con 

desprecio. Incluso la escuché hacer un comentario al respecto: “la trataban re mal y 

ahora lloran y velan por ella”, seguido, risas sin gracia. 



Nuevamente, volví a mirar a los invitados, sintiendo todo aquello que sentí hace dos 

años atrás con el funeral de mi abuela, solo que esta vez, yo me encontraba del otro lado 

–y ni siqueiera en sentido figurado, realmente estaba en lo que se denominaba ”el otro 

lado”-. Y en esa observación pude darme cuenta de lo hipócrita que podemos ser, 

incluso yo lo fui también. Porque, en algún momento, llegué a recordar a alguien con 

recuerdos inexistentes. Y es que al final del día éramos todos iguales: unos hipócritas 

que no sabemos valorar la vida ajena hasta que ya no estén.  

 

¿Qué sería capaz de hacer?  

Unelen Flores 

 

Es extraño lo acostumbrados que están las personas a la crueldad humana. Se torna 

como normal u ocasional un genocidio en un país lejano, la guerra, tortura, y 

ocupaciones son acontecimientos casuales. Aún así nos preocupan, pero no nos afecta 

hasta que surge el interrogante: ¿Qué podrá hacerme otro a mí? La preocupación surge 

de la cercanía, por eso asusta más un robo cerca de casa que un país en desgracia. 

Un día caminaba por la calle volviendo a casa, le pedí la hora a una señora, pero no 

obtuve respuesta. Desde que llegué a casa hasta acostarme, en mi mente surgían 

escenarios grotescos., cada uno peor que el anterior, que habrá pensado de mí esa 

mujer. Me dormí pensando “nunca haría algo así”. Pero me traicionó el subconciente. 

Soñé que estaba caminando por la costa de mi ciudad natal, era de noche y había poca 

iluminación. Dos sombras se veían a lo lejos, traté de pasar lo más lo más lejos de ellas, 

pero empezaron a seguirme a una distancia prudente. El miedo me hizo correr, las 

sombras, ahora como dos hombres visibles también corrieron. Mi corazón se aceleraba 

mientras trataba de avanzar aún más rápido. La desesperación no me dejaba pensar 

con claridad. Uno de los sujetos se quedó atrás, el toro me alcanzó con un puñal en la 

mano. Sin poder pensar, agarré su mano y le atravesé la gartganta gracias al impulso de 

la carrera. 

Por un instante me paralicé, pero enseguida un sadismo brutal invadió mi ser. Terminé 

de abrirle el cuello mirándolo a los ojos, unos ojos temerosos, desconcertados. Sentí su 

sangre correr por mi mano, lo que antes era miedo, ahora me daba placer. Me 



desenfrené, comencé a apuñalarlo múltiples veces en el pecho para que corriera la 

sangre por mis manos. Disfrutaba el fluido cálido, los quejidos de un hombre 

convaleciente, incapaz de emitir palabra. El otro tipo quedó inmóvil, paralizado por ver 

lo que estaba haciendo. Yo no temía por lo que pudiera hacerle, me temía por lo que fui 

capaz de hacer. 

Me acerqué a él, pero soltó un grito que me despertó de un sobresalto. Estaba aterrado 

de lo que había hecho, miraba mis manos aún bañadas de sangre en mi mente, mientras 

me repetía que no fue real. No quería recordar ese sueño, los brazos me temblaban, mi 

respiración estaba agitada y mi corazón acelerado. Por primera vez el miedo no vino de 

los demás, por varios días me pensé en qué podría pasarme. La pregunta que me 

aterraba era: ¿Qué sería capaz de hacer? 

 

El recuerdo de un ángel 

Karina Garzón Rincón 

 

Estaba sentada en el jardín, podía sentir el césped mojado entre mis manos y veía caer 

las pequeñas gotas. No tenía ganas de jugar como lo hacía las anteriores veces después 

de que llovía, el barrio en el que vivía quedaba en la parte montañosa de Bogotá. No era 

un barrio grande, por el contrario, era tan pequeño que todos nos conocíamos entre 

todos, allí me crié los primeros seis años de mi vida. 

Ese día el ambiente se sentía diferente lo podía ver en la cara de las personas mirarme, 

era como si sintieran lástima por mí. Supuse que eran imaginaciones mías, lo único que 

me alegraba era que pronto veía a “papá”, bueno, así le decía yo, no lo era de sangre 

pero sí de corazón. Eran mis vecinos del piso de abajo, él y su esposa empezaron a 

cuidar de mí cuando apenas tenía un año, veían en mi, aunque fuera por unas horas, la 

hija que no habían podido tener.  

Eran mi segunda familia, siempre esperaba que “papá” llegara de trabajar para ir a traer 

sus pantuflas, y él me abrazaba para después darme un beso en la frente y me decía 

“Esta es la parte más bonita de mi vida y la que espero desde que me levanto”. Después 

le daba una cartita donde le decía lo mucho que lo quería, él los guardaba en una cajita 

de madera y después me llevaba al parque a jugar y comer helado. 



Meses después su salud empezó a decaer y ya no salíamos tanto, sin embargo yo estaba 

feliz de tenerlo a mi lado, él era tan optimista que me decía que todos estaban 

exagerando y se reía, su risa que todo lo arreglaba en mi pequeño mundo. 

Un día cayó en coma, no fue necesario que me dieran muchas explicaciones, aunque 

estaba pequeña, no era tan chica, sentía su ausencia en las tarde. Yo tenía la esperanza 

cada día verlo de nuevo en su peculiar silla de madera, y así fue hasta que un día ya no 

volvió más. En mi corazón lo sigo esperando y sé que algún día tendré la oportunidad 

de decirle otra vez lo mucho que lo quiero y quise. 

Muchas veces es difícil aceptar la ausencia de una persona a la que sin darte ningún 

motivo le entregaste el corazón y el alma. Pero sé que papá está conmigo, siempre. 

 

¿Qué y quién soy? 

Clara Ibarguren 

 

Me encuentro viviendo en la ciudad de Ousir, mi nombre es Blanca y escribo esto para 

transmitir lo que he vivido en estos últimos días. No me interesa llegar a una multitud, 

simplemente me interesa llegar a una persona que me crea, que crea que esta historia 

es real y que no estoy loca como cualquiera podría pensar, y no los juzgo ya que lo leerán 

desde el mundo real.  

Podría empezar por contarles quien soy, a que me dedico o con quien me relaciono, 

pero no es ese el punto de mi historia, simplemente quiero contar un relato que me 

estremece.  

Hace cuatro días comencé a vivir en esta casa, la casa es chica y es la única que se 

encuentra en esta cuadra, lo que hay alrededor son bares y cafés, pero al lado de mi 

hogar se puede observar un pasillo largo que no conecta con nada. Después de esta 

breve descripción para situarlos en un escenario comenzaré a relatar lo sucedido. El día 

viernes, primero de mayo, cuando saliendo de mi vivienda me topé con un hombre, en 

realidad estaba sentado solo, en el café del frente y como soy nueva en la ciudad 

necesitaba algunas referencias, lo que me llevo a preguntarle por alguna librería. Nada 

hay de raro hasta acá, todo empieza cuando me acerco con amabilidad y le consulto, a 

lo que no solo no recibo respuesta sino siquiera una mirada. Pensé que quizá el hombre 



había tenido un mal día. Volví a mi casa, noté que me sentía extraña entonces decidí 

irme a dormir. 

Era un nuevo día, otra vez gris y la sensación de angustia persistía en mí, aunque no sé 

muy bien por qué. Ese día volví a insistir con buscar referencias de una librería, 

entonces crucé nuevamente al café del frente a consultarle a los mozos y otra vez la 

misma situación, ni una mirada. Había decidido recorrer las calles de Ouisir por mi 

cuenta, nunca antes lo había hecho y me encontré en un mundo aparte, un mundo que 

no conocía o quizás sí, podía encontrar ciertas similitudes, pero a la vez era todo muy 

extraño. En el recorrido no encontré librería alguna, tampoco me encontré con miradas, 

ni gestos, ni respuestas, pero lo que más me llamo la atención es que no me encontré 

con mujeres. Las calles de Ouisir están repletas de bares, cafés, edificios abandonados 

y grises, pero lo más curioso es que solo puedes toparte con hombres, hombres con 

miradas oscuras. 

Una madrugada más donde me desperté, fui al baño, me miré en el espejo y no me 

encontré; no me vi ni me sentí. Miré a mis alrededores tratando de entender, pero nada 

tenía sentido, ni siquiera mis pensamientos. Salí a la calle, otra vez, la última vez. Me 

encontré con la situación de todos los días, pero esta vez volviendo a casa, casi por llegar 

vi como se asomaba una luz por aquel pasillo, que no conectaba con nada. Me llamo la 

atención y mucho, ya que en la ciudad no había luces; decidí entrar. 

Ahora me encuentro acá, adentro del túnel, rodeada de mujeres que no existen más que 

en mi mente porque no las puedo ver, pero las siento. Las siento en las luces del túnel y 

en mis pensamientos, en las palabras que escribo. 

Estoy sola, no me veo, no soy nada, pero a la vez soy todo, lo que ellas quieren decir y lo 

que yo también.  

¿Soy una viva dentro de tantos muertos o soy una muerta dentro de tantos vivos? 

 

La novia de la curva 

Tomás Marchiano 

 

Existen diferentes versiones, pero todas ellas tienen un denominador común: una 

joven, alta y de una belleza reconocible, enfundada en un vestido blanco. Cuenta la 



leyenda que un padre de familia, llamado Charly Brown, volvía del trabajo a la casa por 

la carretera de las costas del Mull of Gallaway, en el extremo sur de Escocia. Era una 

noche lluviosa y de neblina, el frío empañaba el parabrisas y el cansancio empujaba sus 

párpados hacia abajo. A medida que avanzaba por carretera, las gotas golpeaban con 

más violencia los cristales de su coche, que perdía estabilidad, patinando en el 

serpenteante trazado del asfalto. Sin vista a más de cien metros, el joven padre, 

asustado, empieza a pensar en su familia con ánimos de preocupación por la situación 

de riesgo que estaba viviendo. El señor Brown trató de tranquilizarse e ir a lo más 

atento por las curvas peligrosas de dicha carretera. No veía a nadie transitando por el 

camino desde hace un buen rato. No era una noche para viajar. 

El hombre agudizó los sentidos y redujo la marcha. Ya había recorrido más de la mitad 

del camino y la carretera se iba poniendo aún peor. En ese mismo instante, los faros del 

vehículo iluminaron la figura de una chica que, sucia y empapada por la lluvia, esperaba 

inmóvil a que algún conductor se apiadara de ella y la llevara a su destino. Charly, sin 

dudarlo ni un momento, frenó en seco y la invitó a subir. Ella aceptó de inmediato y 

mientras se sentaba en el lugar del copiloto, el señor Brown se fijó en su vestimenta. 

Llevaba un vestido blanco, largo, de algodón arrugado y manchado de barro. Por su pelo 

despeinado, parecía que llevaba un buen rato esperando en la oscuridad de la ruta. 

-¿Es acaso un vestido de bodas? ¿Huyó de su casamiento? – pregunta el padre de familia 

curiosamente. 

-Lo era.- Le responde suspicazmente la joven.  

Reanudó el viaje y empezaron una distendida conversación en la que la chica esquivó 

en varias ocasiones la historia de cómo había llegado hasta aquel lugar. Charly 

sospechaba algo raro. Hasta que llegó el momento oportuno. La mujer del vestido 

blanco, con voz fría y cortante, le pidió que redujera la velocidad hasta casi detener el 

vehículo. 

-Es una curva muy cerrada. – le advirtió. 

El hombre siguió su consejo y, cuando vio lo peligroso que podría haber sido, le dijo: 

-Gracias, me salvaste. 

-No me lo agradezcas, es mi misión. En esa curva me maté hace más de 50 años después 

de mi boda. Era una noche fría y lluviosa como ésta – susurró ella, con voz cortante. 



Un escalofrío recorrió la espalda del hombre y erizó su piel. Cuando giró la vista hacia 

el copiloto, la joven ya no estaba. El asunto, sin embargo, seguía húmedo. 

 

En el bosque pudimos ver(nos) 

Ignacio Martínez  

 

A todos nos ha ocurrido, despertarnos sin saber dónde estamos, quizás confundidos por 

los sueños. Francisca no llegó a preguntarse dónde se encontraba, o tal vez no quiso 

confirmarlo. Sabía perfectamente que donde se hallaba no era el último donde se había 

acostado, conocía muy bien su propia habitación como para no reconocerla de un 

momento al otro.  

Si bien todo estaba oscuro, parecía poder ver hasta aquello que a simple vista no se 

aprecia. El tiempo parecía efímero, es prácticamente imposible decir/saber si fueron 

cinco segundos o diez minutos lo que tardó en oír aquella voz. Al hacerlo, se recompuso 

y salió tras ese suave sonido, caminó dando la impresión de que conocía a la perfección 

esa especie de bosque donde se encontraba, tanto así, como si fuera el patio de su casa. 

Con esa misma seguridad era que ella caminaba, tomando caminos como si ya 

estuvieran trazados, acariciando la corteza de los árboles, algo pegajosos por la misma 

salvia que brotaba de ellos, sus manos persistían suaves y blancas como una tela, 

tarareando una vieja canción que su madre le cantaba todas las noches de su infancia 

antes de irse a dormir, sin nunca despreocupar su mirada puesta fija en ese “norte” que 

era aquella voz, que sin llamarla la atraía. 

En ningún momento su calma se rompió, ni siquiera cuando se encontró en un círculo, 

de unos quince metros cuadrados sin ningún tipo de vegetación, se podía ver que entre 

las altas copas de los árboles que la rodeaban, entraba una arrasadora luz del sol. Se 

sentó allí, con una delicadeza que la caracterizaba, su vestido color piel, y su piel color 

papel. Acomodó su pelo largo, lacio y rubio, no corría una brisa que pudiera despeinarla, 

y cuando por fin se quedó solo respirando, sintiendo a los pájaros cantar, a las plantas 

danzar, y a la tierra vibrar, se apareció frente a ella la voz que oía, que hasta allí la había 

llevado. 



“Puedes verme, puedes oírme, puedes olerme y hasta decir que tengo forma. También 

pueden decirte que no existo, que mi camino es el mal, que solo causo daño. Lo real, y a 

la vez paradójico, es que estoy aquí porque me han dañado, tanto ha sufrido mi alma 

que nunca pudo hallar la paz. Es por eso que te he alcanzado con mi canto llamándote 

¿Cómo pude ser que tú, que tanta calma y paz irradias, estás aquí? ¿Es que acaso no 

recuerdas por qué estás aquí? ¿P simplemente eres buena para ignorar? Me causas una 

tormenta de dudas en mi cabeza, cada persona que aquí llega me busca 

desesperadamente para preguntarme de qué modo pueden librarse de este tormento 

que no es vivir y tampoco es morir. Es existir sin sentir, más que el sentimiento que 

tuvimos al dejar de vivir, y es por eso que no muero, porque sigo, y seguimos sintiendo, 

y tú también, pero ¿qué es lo que sientes que te hace estar aquí y no sufrir?”  

Sonrió como quien sonríe por la mañana al estirarse en la cama, y con su suave, cálida 

y tierna voz dijo: “Sin dudas que estoy aquí porque he sufrido, y que mi alma llena de 

sufrimiento no halla la paz, pero no por ello viviré, o no viviré, como quieras llamarlo, 

este limbo sin paz ¿o es que mi vida fue escura solo en su final? ¿Qué esa noche, que 

aquel monstruo fue lo que me trajo hasta aquí? Fueron 23 años, en los que la única luz, 

fue mi madre, ¿ves el bosque? Todo es oscuro por las grandes copas de los árboles que 

no dejan entrar la luz., pero mira mejor, aquí, justo aquí donde nos encontramos, mira 

hacia arriba, ¿ves el sol entrar? Creo que es mi madre, diciéndome una vez más “todo 

está bien” y también creo que tu lo sabías y por eso me trajiste hacia aquí”.  

Se levantó y yéndose le dijo: “en la vida hay muerte, y en la muerte hay vida, quizás este 

limbo no es más que otro día, para vivir o para morir, no siempre podemos elegir que 

será de nosotros, pero sí podemos elegir qué modo queremos que pasen las cosas.” 

 

Torre de marfil  

Macarena Nievas Rodríguez  

 

Es una tranquila tarde de otoño. El pasto aún es verde pero las hojas ya cambiaron de 

color. Parada frente a la ventana coloca su mano sobre el diario, cierra los ojos y respira 

hondo. Cree que si se concentra lo suficiente podrá sentir el viento en su cara. En lugar 

de eso puede sentir como un gusano sube uno a uno los peldaños de su espalda.  



Se arrastra por su cuello hasta alojarse justo detrás de su oreja. 

-Es un hermoso ocaso. 

-¿Crees que significa algo? Debería… 

-No seas estúpido, querida. Lo único que significa es que estás encerrada, mirándolo 

por la ventana. Igual que ayer y el día antes de ayer o mañana y el día después de 

mañana.  

-Andate – le ordena indignado – Es por tu culpa que cada vez me dejan más sola y ya 

nadie me cree.  

- Nadie te creía mucho antes de que yo apareciera ¿y para qué querés más? Los demás 

te desprecian. No son más que una mala parodia de la humanidad. Estás mejor conmigo.  

-Andate. Cuando vos venís ellos aparecen y…  

-¿No es que no querías estar más sola?  

-Pero no así, no así – grita desesperadamente- ¡Andate, por favor! No puedo pasar por 

esto otra vez… 

Pero ya es tarde, el gusano está alojado en su cabeza. 

-Si te ponés así es peor – Le susurra como si se burlara de ella. 

-¡Andate! Vos no estás acá, no sos real. 

-Si yo no estoy acá, vos tampo- le reprocha ofendido- Además ni que tu realidad fuera 

mejor que yo.  

-Callate- le suplica. Está angustiada, no deja de dar vueltas por la habitación. – Ya vienen, 

están acá. 

Las sombras se expanden desprendiéndose de las paredes y se abalanzan sobre ella. 

Son como ganas que intentan arrancarle la garganta. No quieren que hable. Puede 

sentirlos desgarrándole la carne. Grita, pelea. Intenta escapar pero no hay donde 

esconderse. Ellos habitan en las sombras.  

Cuatro hombres de ambo blanco irrumpen en la habitación. No ven las sombras ni a los 

que se esconden en ellas, son como títeres que están guionadas: reducir, inmovilizar, 

sedar. Un mar de sábanas y manos comienzan a ahogarla. No para de gritar, de 

sacudirse. No quiere que la toquen, siente miedo y asco. Intenta por todos los medios 

huir de las sombras y de los títeres blancos. Reducir, inmovilizar, sedar. Eso es todo. 

Queda sumida en un silencio inmoral. Poco a poco irá desapareciendo en esa rutina de 



gritos, violencia y manotazos desesperados hasta convertirse en el recuerdo de lo que 

alguna vez fue. 

 

Brahma 

Emilia Novo 

 

Siempre fui atea. Toda esa cháchara sobre deidades y cuestiones imperceptibles nunca 

me convencieron. Si Dios existe, es un pelotudo. O demasiado blanco, o demasiado 

varón. Seguro que demasiado heterosexual. Quizás fue por estyo que mi muerte nunca 

me quitó el sueño. La biología era clara. Todo se apagaba. Fin. Nada de cielos, infiernos, 

ni términos intermedios. Siempre me preocupó morir antes de tiempo. No por mí, yo 

no me enteraría. Sino por les que me rodean. Mis padres, mi hermana, mis amigues. 

Sufrimiento innecesario y seguramente bajo condiciones trágicas. Por suerte no fue el 

caso. Ya había pasado la suficiente agua por debajo del puente. 

Tuve la vida que fui armando. Docencia, militancia, acompañamiento y goce.. No hubo 

velorio, en vida siempre insistí con que no existiera. La idea de un grupo de gente 

llorando alrededor de un fiambre, me daba escalofríos. Tirá mis cenizas en algún lugar 

lindo y aprovechá a viajar, ni se te ocurra poner un mango en un cementerio asqueroso. 

Mis deseos fueron órdenes. No podría explicarles como, pero pude observar como mis 

allegades se reunían en una especie de ceremonia., Mis amigos lloraban, algunos reían 

con amargura. Amigos por su parte, se mostraban duros e irónicos ¡Cuántos años 

habrán pasado desde que el feminismo llegó a nuestras vidas! Y sin embargo, ese miedo 

a demostrar emociones no se les iba nunca. Mi hermana, introspectiva como siempre, 

fingía que todo estaba bien. Mi compañera en todo y nunca pude entender que pasaba 

por su cabeza. 

Leí cada uno de los personajes de esa escena como libros que devoré una y mil veces. 

Supe cómo iban a reaccionar, qué iban a decir, cuánto iban a llorar. Ningune me 

sorprendió. Vos tampoco decidiste ser el encargado de mis restos. Te acompañé cuando 

elegiste el lugar indicado. Sé que lo sabías. Alguna vez nos prometimos viajar a Praga, 

también a Barcelona. De tomar café y leer libros en lugares primermundistas. Me río de 

lo snobs que éramos, de lo poco consientes de todo lo que teníamos. Siempre el asiendo 



del Mercedes fue suficiente. No importaba el olor a humedad y que las manijas se 

salieran. Por eso el río era la mejor elección. No importaba el frío. Esparciste mis cenizas 

en la orilla, te sentaste y abriste una cerveza. Para les dos. 

 

 

La espera 

Silvia Quentrequeo 

 

El banco está lleno de personas. Afuera, el calor es agobiante y la jornada es tensa. Para 

Severino, esa mañana era como otra, se había levantado muy temprano para ir a la obra. 

Así poder cortar al mediodía para llevar al más pequeño a la escuela. Al salir de la casa 

había sentido el sonar de su rodilla, que anunciaba el día difícil y doloroso. 

Antes de llegar al banco, había atravesado el centro a las puteadas, en un tránsito 

tediosamente lento y obstaculizado como esas colas de banco. Mascullando: “qué país 

de m…”  

Ingresó al banco y se ubicó detrás de una monja y al segundo, un barbudo se le colocó 

detrás. 

Miró el perfil de la monja, era joven y linda. Fantaseó un segundo por cómo sería debajo 

del hábito. Al mismo tiempo escuchó que el hombre de atrás decía:  

- Tendremos para un buen rato acá, Macri y la rec… de tu hermana. 

La monja lo miró censuradora:  

- Si Dios quiere, nos vamos rápido. 

EL barbudo le refuta:  

- La realidad da muestra de que, o no existe o es cómplice de esta política de hambre.  

- Lo que sucede es que nuestra clase va a laburar sin demandas, Esto no cambia hasta 

que la clase laburante no se organice de tal modo que tome el poder- para entonces 

sabía que la monja le volvería a censurar. 

- Para mí tiene razón en un punto, las políticas del gobierno son de hambre, solo espero 

que el empresariado y la clase media sean más solidarias y trabajen juntas para 

instaurar reformas a este capitalismo feroz.  



Severino miró la cámara, y en ella, el reflejo de la monja, pensó en darle un beso, pero 

desistió de hacerlo. Recordó porque estaba allí, se adelantó y sacó el arma.  

- Esto es un asalto- gritó por los aires.  

 

Disturbio en la fila  

Micaela Rodríguez 

 

El 5 de noviembre del 2018 un jubilado llamado Roberto Manson de 95 años de edad 

se levanto muy temprano para ir al banco. 

Roberto era viudo tenia ciertas complicaciones en una pierna el husada bastón de 

madera ya que estaba a comienzo de mes decidió aprovechar el día, para retirar su 

dinero.  

El tenía que pagar sus estudios y rehabilitación de su rodilla ya que tenía fibromialgia 

en todas sus articulaciones, y más concentrada en su pierna. El banco estaba muy 

colapsado de gente, y frente a él una cola muy larga. 

Junto a él se encontraba un empresario muy bien vestido: pelado con anteojos negros, 

de traje y camisa blanca bastante corpulento y con un maletín. Llamado Carlos Peralta, 

tenía en su mano un celular estaba renegando porque no tenían tiempo para llegar a su 

oficina. 

Delante de Carlos había un párroco llamado Marcos que dialogaba con un muchacho y 

su señora que amamantaba un bebe pequeño.  

Tenían un perfil de personas con bajos recursos Marcos los quería ayudar con algunas 

donaciones.  

El hombre Carlos muy maleducado los comienza a insultar y a decir “porque no se 

mueren y van hablar el otro lado no se dan cuenta que ocupan espacio al pedo la concha 

de su madre”. El turro le contesta “cállate pelado botón cara de cobani”; Deja pasar vos 

al viejo que esta esperándonos que todos acá y esta re rengo sin ofender dan el tal Carlos 

se muy enojado va y le seden el lugar a Roberto ya que hacía mucho frio.  

 

Click 

Camila Sala Marambio 



 

A Amanda le gusta leer, bailar, cantar, comer, crear, dibujar, escribir cartas - con una 

decoración abundante en pegatinas alrededor -, acariciar a los animales y observar. Este 

ultimo gusto le encanta, el solo hecho de quedar perpleja por algo o alguien, le inquieta, 

le fascina, pero sobretodo le produce algo hipnotizante.  

La pequeña está de vacaciones, son sus primeras vacaciones en su nuevo hogar. Se 

siente cómoda y su familia también, ya que no tiene que levantarse tan temprano para 

ir a la escuela y así mismo se duerme más tarde. Una noche -una de las tantas donde 

Amanda se quedaba haciendo alguna recreación-, cuando la pequeña comienza a 

pestañear reiteradas veces y ya no da más del cansancio, se levanta y se dirige a apagar 

la luz y volver a su cama. Una vez dentro cierra sus ojos y se asoma una diminuta sonrisa 

de descanso y en ese momento. Click. Se enciende la luz. Amanda -con un entrecejo bien 

ceñido- abre los ojos mirando extrañada y se levanta a apagar la luz nuevamente, luego 

se vuelve a recostar en su cama y en ese momento. Click. Grita de enojo, creyendo que 

es alguno de sus hermanos. Se levanta, abre la puerta por si alcanza a ver a alguien, 

nada, vuelve a apagar la luz y nuevamente se recuesta. Click. 

Fueron diez veces en donde se repitió este suceso, sin embargo Amanda ya no parecía 

enojada sino que se convirtió en un juego para ella, un ritual que se repetía cada noche. 

Un día, comenzó a querer respuestas, deseaba poder comunicarse con ese ente, esa 

presencia, que le apagaba la luz todas las noches, por lo que créo un juego de preguntas 

y respuestas: dos click SÍ y un click NO. De esta manera, Amanda y dicho fantasmita 

comenzaron a darse cuenta que tenían gustos en común; les gustaba el helado, las 

pegatinas, y ver documentales de animales. Cada día se le hacía más difícil lograr 

levantarse por las mañanas y ansiaba que el día terminara para que el cielo se cubriera 

de estrellas, para comunicarse con su amigx, pues ya se habían compartido muchos 

secretos.  

 Una noche su amigx no se manifestó, -en ningún sentido- la pequeña tenía pena y miedo 

por pensar de que quizás le pasó algo. Esa pena y ese miedo se fue presentando 

constantemente, pues su amigx cada vez se presentaba de manera intermitente; su 

familia también estaba preocupada, pero por el estado de ánimo de Amanda. Se veía 



decaída y no tenía ganas de ir a la escuela, además, se avecinaba su cumpleaños y 

Amanda siempre se exaltaba por ese día, pero esta vez no. 

La noche anterior a su cumpleaños, -solo faltando horas para dicho festejo- la pequeña 

se encontraba en su habitación, pegando pegatinas a todos los objetos que cumplen la 

tarea de iluminar su espacio; su lámpara de noche, las figuritas de animales fluor que 

se divisan en plena oscuridad y su lámpara del techo, la cual era la última que le faltaba. 

Cuando estaba saltando desde su cama para lograr llegar al techo y pegar por lo menos 

una pegatina, las luces comienzan a titilar hasta dar con un gran apagón. Amanda 

comienza a sonreír de oreja a oreja. Era su amigx. Sin embargo, en ese momento de 

felicidad es cuando la pequeña despierta de esa tristeza y empieza a observar su 

habitación, situación que no había hecho hace un gran tiempo. Su álbum lleno de 

pegatinas estaba casi vacío y le extrañó no ver otro álbum más -pues sus madres 

constantemente le regalaban uno o dos álbumes-. El peluche con el que siempre dormía 

ya no estaba, se agachó para mirar bajo su cama y ahí estaba, lleno de polvo y pelusas y 

también habían otros juguetes que había olvidado por completo. En ese momento, se le 

avecina una ola de preguntas y tristeza al no comprender que estaba sucediendo, estaba 

olvidando objetos que antes eran sus cosas más preciadas y también su amigx, quien 

estaba desapareciendo. 

No comprendía nada hasta que escuchó un CLICK. La misma oscuridad desapareció y 

se iluminó la habitación 

 

Crónica de la primera crisis 

Martina Skretkowicz 

 

Abro los ojos. En el centro de mi habitación, una niña muy pequeña con dos trenzas, 

blanca de ojos azules, el ícono católico de un rostro angelical, deja de observarme y 

mientras despierto, empieza muy despacio a caminar en el aire dibujando con los pies 

la estela brillosa de un ángel, hasta volver a acatar a la ley de la gravedad tirándose por 

la ventana.  

Se mató una nena desde mi ventana. Impasible, me levanté despacio, prendí la cafetera 

y me acerqué a mirar. Se mató una nena desde mi ventana y en la vereda, yace su cuerpo 



enorme, deforme y aplastado. Su cara, su pelo, el vestido blanco tan enorme que vestía: 

toda su materia estaba estirada sobre el suelo como esas plastilinas Play-Doh con las 

que jugaba de chiquita. Me interceptó violentamente la mirada inerte de sus ojos, que 

ya solo eran dos círculos blancos con un centro celeste en cada uno. Sus ojos 

deshumanizados evocaron la densidad de una mirada que parecía querer atravesarme 

una viga de hierro ardiendo por cada ojo, pero aun así, adentro mío no sentía nada. Debe 

ser la insensibilidad de las mañanas, o la auto preservación de una misma en los sueños. 

En la calle rayos de sol, hojas secas y poca circulación: un domingo otoñal en La Plata. 

La gente que pasaba por al lado ni miraba. Me serví un café y con una tostada en la mano 

bajé a la vereda. La casa está en una esquina, y a la vuelta de la puerta estaba ella, o 

acaso lo que quedaba de ella. Bajé para mirar de cerca, prácticamente para curiosear 

dentro de la certidumbre de mi propia mente con algo que aún no comprendía a donde 

se dirigía. 

Creí que mi mente nunca haría algo para dañar mi propia sensibilidad, pero al alcance 

de mi inconciencia estuvo la imagen más obscena de un cuerpo desfigurado. Un baldazo 

de sangre púrpura enmarcaba el desguace de órganos, carne y huesos sobre la vereda 

de mi casa. Me quedé mirando con los ojos bien abiertos como una nena frente a una 

imagen sin censura. 

-Tenés cuatro entregas pendientes Martina. –me dijo con su boca, que estaba en alguna 

parte de ese cuerpo destartalado. 

-Estoy durmiendo todavía. –le respondí confundida. 

-Soy la energía que estás desperdiciando. – 

La situación me dio ternura: estas escenas ilustraban un colapso. Decidí acurrucarme 

sobre mis restos, sumergirme en el gran charco púrpura del suelo y dejar que los rayos 

del sol me penetren los poros de la cara. Dilucidar, en la comodidad de mi sueño, a 

donde quería ir a partir de ahora. Cuando no sabés que hacer, no hagas nada dice una 

canción de Pérez. Lo mejor es entender que si la calle se moja, mojate los pies y la cabeza. 

Empezar de cero. Además, los domingos en La Plata cargan matices hermosos. El aire 

parece más puro, la atmósfera es menos espesa. Me encontré acostada en el escenario 

ideal para pensar la efímera programación que me daría energía esta nueva semana, la 

respuesta estaba en dormir un poco. 



 

Yo solo quería despertar 

Martina Silio 

 

Recuerdo esa noche, esa noche donde todo era oscuro y no había salida. Me desperté a 

media noche exaltada, mi hermana sin entender nada me preguntó: ¿Estás bien? A lo 

que contesto que sí, que no sabía lo que había pasado, seguro era un sueño. Volví a 

dormir, pero es en ese entonces empecé a vivir una pesadilla insoportable en mi cabeza, 

a lo lejos, apenas podía ver, un grupo de gente llenos de sangre, me corrían, yo intentaba 

escapar y no podía.  

Veía como todos me miraban y repetían mi nombre, sin saber por qué ni quiénes eran 

esas personas. Yo solo veía un cuerpo pero sin rostro. Sentía como poco a poco mi cama 

se convertía en un río de transpiración, sentía mucho miedo. Los tenía cada vez más 

cerca, no entendía nada. Intenté correr por un bosque, pero nunca desaparecían, me 

perseguían y estaban en todos lados. Hasta que una de ellas se acercó y se me puso cara 

a cara, pero seguía sin reconocer/ver su rostro. Por su aspecto era una mujer, me 

susurró que no tenga miedo que si les daba lo que ellos querían, no me iban a lastimar.  

Muy asustada le pregunté “¿Y qué es lo que quieren?“ y la mujer contestó, “Tu alma, 

alma joven, es lo único que nos puede salvar y para eso tenemos que hacer un ritual. 

Todo se iba poniendo muy feo y yo solo quería despertar, gritar, moverme, pero no 

podía hacer nada. Me llevaron a un lugar donde había muchas cosas relacionadas a la 

iglesia, velas, rosarios colgados, fotos. Aterrada miré a las personas que estaban al 

rededor y veía como se me iban acercando cada vez más a mi, diciendo unas palabras 

que eran imposibles de entender. Cerré los ojos y en ese mismo momento sentí una 

mano que me agarraba fuerte el brazo. Era mi mamá, desperté y supe que solo fue una 

pesadilla. 

 

Purezas 

Sol Silveria 

 

Sus restos habían sido enterrados en noviembre de 1989, aunque aún no lo sabía. 



Estaba inmersa en un sueño consciente del que no podía despertar. Hacía tiempo de 

Nina sentía como su pesado cuerpo flotaba de un modo extraño, y se esforzaba todo lo 

posible por tratar de abrir sus ojos, pero cada vez que lo intentaba el olor a encierro y 

tierra húmeda la inundaba. 

No supo identificar el momento exacto en el que se encontró en el living a oscuras de su 

casa, desde donde se podía visualizar la mesa del comedor alumbrada con una sola vela, 

mientras el frío que invadía todo el lugar, amenazaba con apagar su leve llama. Sus 

lágrimas cayeron lentamente al sentir la angustia que se respiraba en la casa, y 

buscando consuelo, se dirigió a la habitación de sus padres, en donde su madre yacía en 

la cama, sola. 

-Mamá- susurró, pero solo obtuvo un leve movimiento de su parte. 

-Mama- dijo otra vez más fuerte, y, de vuelta su madre solo se movió ligeramente. 

-No la despiertes- dijeron a su espalda. Nina se dio la vuelta sorprendida de que alguien 

más esté allí. No reconocía aquella voz, y estaba segura de no haberla escuchado nunca. 

-¿Quién sos?- preguntó alarmada. - ¿Quién soy?, bueno, ahora soy lo que se dice un 

“fantasma” pero si te referís a cómo me llamo, soy Julio, Julio Hernández. - Nina lo miró 

atentamente, y aunque nunca lo había visto en su vida, su pelo pelirrojo le provocaba 

una extraña sensación de familiaridad. 

-Sé que estás asustada, que te preguntás que pasa, y que querés respuestas. Te las voy 

a dar pero necesito que me escuches con atención. -le dijo serio- Está bien - le respondió 

Nina.  

-Sé que no me conoces, nunca me viste en tu vida, pero es porque hace 50 años que 

estoy muerto y merodeando por esta casa. Vi crecer a tu mamá, a vos y a tus hermanas, 

presencié los momentos más importantes de sus vidas. - Nina lo miraba fijamente, ¿qué 

hacía en su casa entonces aquel alma?. -Mi muerte fue violenta, al igual que la tuya, y 

para poder pasar esta fase entre la vida y la muerte, tenemos que reconciliarnos con 

ella, aceptarla. En estos 50 años lo único que pude recordar por deducción es que me 

mataron acá 

 

La vida como pantalla de cine 

Agustín Soto 



 

Podría imaginar mi muerte de muchas maneras, pero a pesar de que me genera temor, 

independientemente de la forma en que se presente. Si existen algunas, en particular, 

que me asustan demasiado, que incluso, me llegan a “poner la piel de gallina” de solo 

pensarlas. La primera forma sería morir ahogado, donde creo que se debe sentir una 

impotencia, y desesperación, horrible, que me produce escalofrío el ser “consciente” de 

que tu vida se está por terminar. La segunda que se pasa por mi mente es morir 

quemado, que parece hasta gracioso que si no me mata el agua, lo hace el fuego, pero lo 

gracioso se va cuando pienso en la sensación de un calor sofocante y un dolor constante, 

que se vuelve cada vez más agudo e insoportable. La tercera, para ir finalizando, sería 

morir de una caída de demasiada altura, ya que ver que me estoy por “estrellar” contra 

el suelo, y que en el mejor de los casos puedo quedar con heridas graves e irreversibles, 

esto produciría terror en cualquier persona.  

Como conclusión, creo que cualquier manera que no produzca una muerte repentina, o 

instantánea, y que sea lenta y dolorosa genera un terror inmenso, tanto en mí, como en 

todas las personas. Esto lo supongo partiendo de la base que todes le tienen miedo a lo 

desconocido, y es la muerte lo que más desconocemos. Aunque algunos tengan 

esperanza en que puede haber algo mejor, como el conocido “paraíso” o la 

“reencarnación”, yo creo que no lo hay. Y que una vez que me muera todo lo que fui, lo 

que soy y lo que espero ser, se va a comenzar a borrar de la vida en sí, dejándole paso a 

otra vida, mientras que nuestra “vista” queda oscura, como si fuera una pantalla de cine 

después de pasar los créditos, es decir, en negro. 

 

María 

Juan Stegmayer 

 

Hace algunos años, un pueblito muy tranquilo se encontraba algo revolucionado por el 

accionar de una mujer llamada María. 

Esta joven había encabezado muchas protestas de poca difusión y concurrencia en esos 

tiempos, que denunciaban la desigualdad entre hombres y mujeres. 



En un momento, esas protestas empezaron a ser comentadas, viajando de boca en boca, 

estableciéndose como una voz fantasma que incitaba a romper las estructuras sociales 

del momento, en donde el protagonismo era de los hombres. 

El pueblo empezó a cambiar y nunca más fue el mismo. Las habitantes del pueblo, junto 

a María tomaron las calles. La revolución había empezado. 

Esa voz fantasma llegó a cada rincón y resonaba en el oído de cada habitante. 

Solo algunos hombres pudieron soportar los cambios. Los demás se vieron obligados a 

abandonar el pueblo y la voz de María los persiguió para siempre.  

El pueblo sufrió un proceso de deconstrucción. Hoy es un lugar más libre e igualitario, 

que fomentó el empoderamiento de la mujer en toda la región. 

 

Una mañana de terror  

Diego Velásquez 

 

El día siguiente sería muy importante para mí, fue una noche dura ya qué me costó 

bastante dormir. A la mañana siguiente debía levantarme temprano y por eso programé 

la alarma para las 6:30 am.  

Lo siguiente qué recuerdo, permanece en mi memoria porque fue muy traumático. Sentí 

como si me despertará y sentí en mi cabeza y mi reloj natural hiciera que me despertara 

ya que la alarma de mi celular no lo había hecho. Rápidamente, la angustia y la 

preocupación se manifestaron en mí, haciéndome sentir un fuerte dolor en el pecho, 

muy parecido a la sensación del susto. 

La torpeza caracterizaba mis acciones, pensamientos y movimientos entre tanta 

ansiedad y tensión. Miré el celular y la hora marcaba las 10:34 am, estoy casi cuatro 

horas atrasado. Entonces pensé inmediatamente: ese día tenia que rendir un examen 

importantísimo de matemática, a las ocho y media de la mañana, por lo tanto estaba 

llegando muy tarde. 

En mi cabeza se disputó una batalla de pensamientos y sensaciones, que variaban entre 

angustia, tristeza, impotencia, enojo y el debate entre presentarme tarde y explicar lo 

sucedido o ahorrarme la humillación, mala cara del docente y quedarme en mi casa. 



Antes que mi alterada mente pudiera decidir entre que hacer, el odioso sonido de mi 

alarma, invadió mi pieza. Por lo general, este remite a tediosas rutinas, deberes y 

responsabilidades pero esa mañana me generó alivio.  

Me tomó, unos minutos darme cuenta de la situación, tuve que entender que no me 

había dormido y que no me perdí el examen.  

Entendí, que mi preocupada y ansiosa conciencia, me había jugado una mala pasada. 

Por suerte era solo una pesadilla. Me levante tranquilo, decidido a aprobar el examen.  

Aún con el paso del tiempo, sigo recordando esta serie de sucesos, como si me hubieran 

ocurrido la semana pasada. 

 

La nieve y la rosa 

María Luján Wollands 

 

Eran las doce del mediodía en La Plata. Lucy, a quien apodaban “Rusita” debido a que 

era rubia de ojos claros, se encontraba en la casa de una amiga tomando mates y estaban 

preparando su fiesta de cumpleaños número 19. Las horas pasaron volando y se hizo 

de noche, la rubia se tenía que ir a su casa y decidió pedirse un Uber porque ya era muy 

tarde para tomarse el micro. Llega el auto, Rusi se sube y van charlando con el chofer 

durante el viaje, cuando de repente un micro se cruza en el camino. Chocan y 

desafortunadamente Rusi pierde la vida en el acto. Al morir se encuentra con un nuevo 

mundo, en el momento en el que pierde la vida. En ese instante en el que muere se da 

cuenta de que había un montón de personas a su alrededor, pero no eran personas 

comunes, eran fantasmas quienes le estaban dando la bienvenida a su nueva integrante. 

Lucy no entendía muy bien lo que estaba pasando, hasta que aparecen Amelia y Josefina, 

quienes le explicaron que estaba muerta y eso era lo que sucedía después de la muerte. 

Era igual que en la vida normal pero las personas que seguían vivas no te podían ni ver 

ni tocar. Los fantasmas podían comer y usar todo lo que quisieran porque una vez que 

ellos tomaban algo, automáticamente se transformaba en cómo estaban ellos, y a los 

humanos no les afectaba porque para ellos no había ningún cambio, era como si se 

creara una copia de lo que tomaran.  



Lucy estaba muy triste e inmediatamente fue a ver a su familia, quería dejarles un 

mensaje, decirles que estaba bien y que no se preocuparan. Entonces le preguntó a 

Amelia y a Josefina que podía hacer, y le dijeron que era posible dejar señales, no podían 

ser muy explícitas porque las personas no podían enterarse ni sospechar de que los 

fantasmas existían de verdad, pero quedaba en las personas vivas si entendían que era 

tuyo o si no le daban importancia. Las señales que les podían dar los fantasmas a los 

vivos eran limitados. Solo podían dos veces por año, entonces había que elegir bien a 

quién y qué hace para que no se desperdicien. Lucy optó por gastar las dos señales que 

tenía y mandarle una a su familia y otra a su mejor amiga, pero el problema era qué 

señal mandar para que esas personas se den cuenta que era ella, o por lo menos, piensen 

que podría ser ella y así Rusi podía comenzar su vida como fantasma. 

En lo primero que pensó fue en hacer que crezca una rosa en el jardín de la casa de su 

amiga, porque ambas tenían un anillo que compraron juntas y que tenía una rosa 

plateada, entonces lo hizo. Espero unas semanas a que la rosa crezca y anheló que su 

amiga se diera cuenta que era ella. Luego de plantar la rosa les preguntó a Amelia y a 

Josefina que era lo que habían hecho y si les había dado resultado, pero ambas les 

dijeron que era algo muy personal y que tenía que surgir de uno mismo. Entonces Lucy, 

pensó que lo mejor que podía hacer era que nieve en la ciudad de La Plata, porque solo 

había sucedido una vez y a su familia y a ella les encantaba la nieve. Esperó que fuera 

invierno y lo hizo, provocó una nevada en la ciudad y su familia, quienes seguían muy 

triste por su muerte, sonrieron al ver la nieve y se acordaron de ella. Para Lucy eso fue 

suficiente y decidió que cada invierno provocaría una nevada en la ciudad para alegrar 

a su familia.  

 

Alegría cubana  

Sasha Wright 

 

El mejor viaje de mi vida fue a Cuba. 

Conocí muchas cosas a cerca de su cultura lo más inteligente que hice fue no ir a un 

hotel lujoso. En cambio visité la casa de un par de conocidos, viví como ellos viven el día 

a día.  



Al mediodía y por la tarde, salía a pasear por la playa y las calles de cada pueblito, 

observaba, cada cosa que se me presentaba. De noche salía sola, conocía a mucha gente, 

me divertía, intentaba hablar inglés o usaba el traductor para poder comunicarme con 

algún ruso, francés o canadiense. Conocí a un colombiano. Era comunicador social, el 

cual en el medio de una joda, me contó su experiencia en sus años de estudio. También 

conocí a un pampeano, a lo que yo le dije “Boludo ¿qué te haces el copado?, Soy 

Argentina”. 

Un recuerdo que me quedó muy grabado fue cuando aproximadamente a las 19hs salí 

a correr y me encontré con algo muy parecido a mi infancia.  

Donde el juego era otro, la distracción era totalmente distinta, lo que valía eran las 

conversaciones, las carcajadas, la amistad, compartir una pelota de básquet y otra de 

fútbol. Jugar al béisbol, correr de acá para allá descalzos. Por último ver como se 

tomaban un largo tiempo para compartir una charla en la cual me sumaron. Me 

preguntaron muchas cosas. Ven más allá siendo tan jóvenes y niños. 

No solo escuché a niños y jóvenes. También escuché a padres de personas que viven acá 

en Argentina el esfuerzo que hicieron para poder ayudar a sus hijos para que cumplan 

sus sueños. Que le den valor al estudio y a la inteligencia. Me pareció muy lindo e 

importante. 

Los cubanos le ponen alegría a lo que ya está devastado. 

Siempre nos solemos guiar por querer ver lo que nos muestran los medios, a través de 

fotografías, videos, incluso en el diario, los lugares más lujosos por los cuales van la 

mayoría de los turistas. Pero mi interés es otro, es ver, conocer, escuchar y estar en una 

casa como cualquier otro cubano. Vivir como viven ellos. Así es como conocemos 

realmente muchas cosas, poniéndonos en el lugar del otro.  


